トレーナーの皆様、一年間ご苦労様でした。

野球を辞めて最近感じるのは、ユニフォームの魅力です。本当に面白かったんだなとつくづく感じています。特に監督をしていた時は、優勝までさせてもらったものですからコーチを辞めた時とは違った意味でくやしいし、ユニフォームを着てもう一度やりたい。グラウンドで人がやっているところを見てそう思っているところです。

ＮＨＫテレビに「信念を貫く」というテーマで出演してきました。この時にＳＯＮＹにいらっしゃった黒木さんと対談をしました。黒木さんは工業デザイナーでウォークマンを開発された方です。その対談の中で、ＳＯＮＹでは人事異動や配置転換の際は上から下への命令は絶対にないそうです。人を動かそうとする時には、まず相手を説得するそうです。全部、上からお願いする。私もそうでしたが、監督が偉そうにやっている時代じゃないわけですね。選手にお願いして、コーチにお願いして、トレーナーにお願いしてやっていたわけです。また、技術屋が部長に上がるとその部はダメで、できる人間が部長になるとよくないとのことでした。それは、仕事を一人でやるのであればいいけれども、そうでない場合できすぎるとそれが下に伝わらない。私にも思いあたることがあって、下の者の痛みがわからないじゃないかと思います。また、二条城の庭を例に出して、配置を換えただけでいいデザインになった話をされました。庭の石とか木とかの配置を変えただけで特にお金をかけなくても庭がガラッと生き返って現在に至っているそうです。

最近、新聞に月に１回コラムを書いています。その中で個性を生かすということに関していつも引っかかることがあります。プロ野球の世界に教えてうまくなるような選手は入ってこないと思うわけです。猛練習なんてことでうまくなるヤツなんていません。私の天敵に鈴木啓示、東尾修、山田久志の三人がいてこの連中と酒を飲むといつもやりあうのは、ピッチャーは投げ込まなければ上手くならないのか、ということです。彼らは投げ込んで上手くなったらしいのですけど、私は彼らにいつも言うんですよ。「お前達の投げて壊れないだけのタフさと意欲は認めるが、投げ込んでうまくなったんじゃない。毎日、毎日投げるというが、お前達は投げたい日に投げたんじゃないか。今日３００球投げても次の日は休み、その次の日も休みと自分のペースで投げていたんだろう。お前達には最初から素質があったんだ。」と。ですが、一律にどの選手も投げさせていっては、選手はつぶれてしまいます。いつも彼らと議論になるのは“投げ込み”是か非かということです。プロに入って来た者で教えられてうまくなった者はいないんです。素質のある者が大事にされて補欠がどんどん練習させられるんです。エース級の投手達は無理するな試合でがんばってくれですから。では、プロ野球でどうして生き延びていけるかというと、これは自己管理なんです。やる人はやるんです。あのイチローがそうです。変わり者だと言われていますが、キャンプの時など練習が早く終わっても、その後に自分でバッティングゲージの中に入ったら出てこない。３時間でも４時間でもゲージの中から出てこないそうです。全部、自分のことは自分でやる。野茂の話です。野茂は初めファーム契約で、最初のキャンプは３Ａで始まったんですけど、その時はバントフォーメーションやカバーリングといった基本的なことを中心に、繰り返し繰り返し練習させられたそうです。野茂はフィルディングもうまいですからそんなことは簡単にできてしまうわけです。でも監督は“Ｖｅｒｙ　Ｇｏｏｄ”と言ってくれるだけで全然終わりにしてくれない。これはえらいところにきてしまったなと思ったそうです。でも彼は実力がありましたからすぐにメジャーに上がっていきました。そしてメジャーのキャンプに参加すると今度は１時間そこそこで練習は終わってしまう。後は何もないそうです。そんな練習で１６２試合もよく戦えるなと私が尋ねたところ、野茂曰く「みんな練習が終わってからがすごいんです。各自一人づつ専門家と契約していてウェートトレーニングなどをやるんです。」　日本の場合、ロッカールームは立ち入り禁止です。それに対してトレーニングルームはドアが開いていて誰でも通りすがりに見られるようになっています。逆にメジャーではロッカールームはプレスなどにもフリーで比較的容易に入れます。しかし、トレーニングルームにはガードマンが立っていて中には絶対入れない。やっていることを絶対に見せない。彼らは陰の努力は絶対に見せない。メジャーリーガーは少しの練習ですごいプレーをするというのが彼らのプライドなんです。だから陰の努力は見せない。練習をしなくてもできるのがメジャーだという誇りがあるわけです。佐々木もそうです。彼が１年目を終えて帰って来た時に「よかったね。お疲れ様、ゆっくり休んでまたがんばれよ。」と言ったら「オフが大事なんですよ。」という答えが返ってきました。あの佐々木がですよ。ですから、新聞のコラムにも書きました。凱旋将軍は夜な夜な六本木で飲み歩いているだろうと思ったら、オフのトレーニングが大事だと言う。変われば変わるものだと。見事にメジャーの環境にそった自己管理をやっているなと感じました。彼はもともと体力があってあの凄いフォークボールがあるのに、そんな彼でも陰の努力をしているということです。

私は、選手・コーチ・監督と４０年間、野球の仕事に携わってこれたわけですが、そんな私が最初にアメリカに行ったのはファームのコーチをしていた３4歳の頃でした。その当時は若かったので、2軍の選手より動けるしいい球も投げれるので、選手達に「お前達、こんな事もできないのか、ばかやろー」と怒鳴ってばかりでした。そんな時にフロリダの教育リーグを見に行く機会があってルーキーリーグを見てきたんですが、これがまた草野球並に下手で、ライトフライが上がって「アイ・ガリー、アイ・ガリー」と言っている１０ｍ位後ろにボールが落ちる。それくらい下手な選手なのですが、それでもコーチは試合が終わっても一生懸命ボールを投げてやって、その選手に捕球の姿勢を教えたりしているわけです。そこで監督に「あの選手はちょっとまぬけ（ｓｔｕｐｉｄ）じゃないか」と質問したんですが、監督から「彼はまだルーキーなんだ、彼がもし来年こんなことをしていたらｓｔｕｐｉｄかもしれないが、彼はまだルーキーなんだ。」と言う答えが返ってきました。こんな下手な選手にもあれだけ熱心に平等に教えているのかと思って、これまで自分が2軍のコーチとしてやってきたことは何だったんだろうと反省しました。「お前達こんなこともできないのか！」ではなくて、この選手たちが働いてはじめて自分自身の価値が認められるんだと気づいてそれから変わりました。みんな平等に何とかこの選手達を１軍に上げてやるんだと粘り強く丁寧に教えることができるようになりました。これが、今日まで私がやってこれた大きな出会いであったと感じています。

メジャーではコーチにはまずテキストが渡されるんですが、その第一項目には“Ｄｏｎ‘ｔ　ｏｖｅｒ　ｔｅａｃｈ”と書いてあります。教えすぎてはだめですよ、プロは自主性でやるようにしなければだめですよということなんですが、頭では分っているのですがなかなか難しい。この事を再認識させられた出会いもありました。ベロビーチでの教育リーグの時でした。南米から来た選手に対して、往年の名選手デューク・スナイダーがスペシャルインストラクターとしてバッティングの指導をしていました。この選手にスナイダーはバッティングゲージの右のネットにボールが当たるようになったら自分を呼びにくるようにと言って向こうに行ってしまいました。その様子をじっと見ていたんですが、一生懸命その選手はやっているんですがうまくいかない。そのうちに私にその選手がどうしたらいいか聞いてきたものですから、もう少し体を残してこういう形で打ったら右のネットにボールが当たるんじゃないかとアドバイスしたんです。その通りにしたら、当然右のネットにボールが当たりだしたんです。それからその選手は喜んでスナイダーを呼びに行き、スナイダーの前で右のネットに打球を当ててみせました。その時にスナイダーは「誰に教えてもらった」と言ったんです。その選手は私に教えてもらったことをスナイダーに告げました。「ＯＫ」とスナイダーは言いその選手をかえしてから私を呼びました。「教えてくれるのはありがたいが、すぐ教えて上手くなったことはすぐ忘れてしまう。私は彼が自分で覚えるまでやらせようと思っているんだ。」彼にそう言われ、私はハッとしました。これが“Ｄｏｎ‘ｔ　ｏｖｅｒ　ｔｅａｃｈ”の真の意味だったのかと。これはなかなかできませんね。以来、この言葉はいつも私の頭の奥にありますから、私が監督になった時にはすぐにコーチを集めて言いました。「コーチは鏡になれ。鏡はペラペラ物は言わない。ペラペラ喋る前にじっと選手をみておきなさい。選手はどうやって投げているか、どうやって打っているか自分の姿は自分では分らない。だからコーチは選手を写す鏡になりなさい。選手をじっと見ていなさい。黒子に徹して選手の支えになりなさい」と。これをまずコーチに伝えました。そして夜間の練習は強制しないようにさせました。選手にはできるだけ昼間に練習をやってしまうようにさせ、それでもどうしても夜やりたいと言うならばやっても構わないことにしました。選手がコーチを呼びにくるまでは夜間の強制的な練習はやってはいけないと伝えました。ミーティングについても全員を集めてやることはしませんでした。聞いてない人がいると分っていて話をしても面白くないですから。たとえばピッチャーを１０人集めてお前あそこを攻めろここを攻めろと指示しても、佐々木なんか全く関係ないわけです。佐々木にしてみればあそことかこことかに投げなくても、自分はストライクだけ取っていれば抑えられるわけです。では、佐々木だけミーティングに出なくていいかというとそうはいかないわけです。だから、一人づつミーティングはグラウンドでやるんです。ピッチングをしている後ろに行って「おい、お前の真直ぐだったら松井には通用しないよ。そこはボールだよ。」とか言いながらコミニケーションするわけです。ミーティングもやらない夜間練習もなしでマスコミの話題にもなりました。ついでに門限もなしで。（実際にはあったんですけど、チェックをしてないだけですが）あの大投手は門限のうちに帰ってきたことがなかったですよ。それでもちゃんとシーズンに合わせて時間を組んでいるんです。自分は何時に起きて午後８時３０分頃に登板するために、それに合わせてキャンプの時期から練習しています。夜中の２〜３時に寝ないと１１時頃に寝たのでは調子がでないと。彼はすごいです。キャンプ中は朝の散歩には出てくるんですが、その後はまた寝るんです。そして昼頃グラウンドに出てきて彼にとっての朝食を取るわけです。時間が彼の場合ずれていて、試合は６時に始まっても出番は８時３０分位なので、それを自覚していてちゃんと調整しているんです。野茂の言う自己管理につながるわけです。

メジャーの選手たちは自分を持っていているというか、自分をアピールするというか、きっちりとプライドを持って自分のすることには妥協はしないですね。この辺のことを象徴するおもしろい話があります。まず、最後の４割打者、打撃の神様と言われたテッド・ウィリアムス。彼が３０００本安打を打った時にスタンドは総立ちで大歓声が起きました。しかし、当のウィリアムスは何も応えない。その時、監督が、「お前ね、３０００本安打を打ったんだから１回くらいスタンドのファンに応えてやれ」と言ったんですが、これに対する彼の答えが「神様は返事は書かんもんだ」だったんです。ファンがいくら拍手を送っても自分は神様なんだから返事はしない。そこで、しょうがなく監督がファンのために彼をレフトの守備位置につかしたそうです。そこでスタンドから万来の拍手を受けるんですが、ウィリアムスはただ淡々と守備について帰って来たそうです。もう一人はピート・ローズ。ある監督が「ピート、よく考えて打てよ。」と言ったそうなんです。するとピート・ローズは「私はそんな天才じゃないから“考えて”“打つ”なんて二つのことを同時にはできない。“考える”か“打つ”かどちらかしかできない。」と言ったそうです。それくらい彼らは自分のプレーにプライドを持っているんです。

これからの野球は自己管理です。自分でやっていく野球でやらされる野球ではない。実際に野球をやっているのは選手自身です。そしてそれを支えているのはトレーナーの皆さんなのです。これだけは言っておきたいことですが、今まで野球に関してバッティング、守備、走塁など実技については語り尽くされています。残るのはスピードとパワー、これを支えてくれるコンディショニングが重要になると思います。そのためには、トレーナーの権限が向上しなければなりません。アメリカの場合、故障者リストに入れるのはトレーナー権限でこれには監督・コーチも口を出せない。日本のプロ野球で一番遅れているのはトレーナーに権限を与えていないことです。まだ日本の場合には、トレーナーというとマッサージのスペシャリストぐらいの認識しかないようですが、コンディショニングの分野でどうやって選手の体をつくり上げていくかを担う重要な仕事になってくると思います。コンディショニングコーチ、トレーニングコーチ、トレーナーがうまく連携しながらこの分野を支えていってほしいものです。コンディショニングコーチ、トレーニングコーチはもっと鍛えたい、トレーナーはこれ以上やったら故障するといったところでぶつかり合うこともあるでしょうが、ディスカッションでお互いのキャッチボールをうまくやってほしい。どちらも目指している方向に間違いはないわけですから、逆に意見の違う二つの職種が存在する意義があるわけです。ＳＯＮＹの話にもどります。ある重役が私は会長とどうしても意見が合わないから会社を辞めたいと会長のところへいったそうなんですが、会長は「俺と意見が合わないからお前が必要なんだ。俺と同じ考えだったらお前なんかいらない。俺一人でやる。」そう言ったそうです。トレーナーとコンディショニングコーチ・トレーニングコーチは仲良くというよりもディスカッションしながら、どうやったら選手が伸びていくのかを考えていってほしい。これからの日本の野球で一番重要なポイントになると思います。

最後に私が監督として選手達に何を伝えたかったかについて述べます。それは技術ではなく戦い方です。「お前、こうやって戦うんだよ！」「いくんだよ！」「おまえしかいない！」選手に戦い方を教えたかったのです。マウンドに行って私は選手によく言うんです。「心配せんでもいい。打たれたらどうしようか、逆転されたらどうしようかとかは俺が考えることであって、お前は力があるからここに残ってここで天下をとっているんだ。やられたらやりかえせばいい」「お前たちは何千何万という選手を踏み台にしてプロに入ってきたんだ。中学、高校、大学、ノンプロでお前はライバル達を踏み潰してきたんだ。お前の足の下にはお前が踏み潰したやつらが一杯積み重なっている。そいつらのプライドを考えてくれ。こんな無様なピッチングをしたら、お前に踏み潰されたやつらのプライドはどうなるんだ。しかし、たとえここで打たれてもお前がりっぱな戦い方をすれば、踏み潰されたやつらも俺はあいつに負けたんならしょうがないと納得するだろう。だけど、無様な戦い方をしたらやつらのプライドはどうなるんだ。踏み台にしてきた者たちのプライドを傷つけるな。」そういう話をします。